Parfum

On parle rarement de l'odeur de la dépression,
L'arôme subtil que dégage la chambre où marine un dépressif,
Où il dort 14 heures par jour, toutes fenêtres closes,
Où il orne ses draps des dessins de ses sueurs froides.

C'est un parfum de désespoir proche de l'animalité,
Suri, acide, un macérât de souvenirs aigres.
Allumer une bougie à la lavande est inutile,
Faire brûler de l'encens l'est tout autant.

La douleur est odorante,
Et impossible à désodoriser.
C'est une eau de toilette tenace qui s'immisce dans les tissus, dans les murs.
Elle repousse les gens, comme une aura d'avertissement de contagion.

Quarantaine obligée.
Isolement forcé.
Le reclus finira probablement par s'empoisonner lui-même.
Lente asphyxie accidentelle.